Texte & textile — 11

Je suis élevée par ma grand-mère et sa soeur aînée, je suis ce qu’elles ont de plus précieux. Je grandis dans un appartement, je mange souvent de la crème de tomates et je joue aux cartes avec elles. Un jour, je découvre le citron : je me coupe des quartiers que je suçote devant la télé. On sort rarement, si ce n’est pour aller « se faire coiffer » au salon d’une cousine éloignée. Je demande toujours une tresse française, que je garde pendant des jours dans le seul but d’obtenir, une fois la tresse dénouée, de parfaites vagues gaufrées. J’ai une collection de rubans : satinés, texturés, dentelés, de toutes les largeurs et de toutes les couleurs. Ils ont tous en commun d’être assez longs pour pouvoir faire de belles boucles bien symétriques.

Trente ans plus tard, j’écoute les nouvelles à la radio en buvant ma tisane tilleul-citron. Et, en ce janvier de confinement, je regarde la collection de robes du printemps en pensant aux rubans que je collectionnais, enfant. L’excitation que je ressentais autrefois est intacte.